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Merce Ibarz: "El mon que
vols explicar sovint esta
contingut en un sol lloc"

L'escriptora i periodista Merceé Ibarz Ibarz (Saidi, Baix Sinca, 1954)
acaba d'aplegar en un nou volum, Triptic de la terra (Anagrama), la
cronica autobiografica La terra retirada ila novel-la La palmera de
blat, publicades els anys 1993 i 1995 respectivament, amb un epileg en
forma de nou llibre titulat Labor inacabada, amb la qual formen

un conjunt coherent sobre el mén rural, la familia i els canvis
esdevinguts durant el segle XX al seu poble. Assagista i narradora, ha
publicat els reculls de contes A la ciutat en obres i Febre de carrer, les
novel-les No parlis de mi quan me'n vagi i Vine com estas,

I'assaig L'amic de la Finca Roja i la biografia Rodoreda: exili i desig, a
més d'estudis sobre Luis Bufiuel, a qui va dedicar la seva tesi doctoral,
llegida a la Universitat Pompeu Fabra l'any 1997. Llicenciada en
periodisme a la UAB, Ibarz ha estat professora a la Universitat Pompeu
Fabra i treballat com periodista cultural a I'"Avui', 'Diari de Barcelona' o
'La Vanguardia', actualment col-labora a 'Vilaweb' i 'El Pais'.
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A la presentacio de Triptic de la terra es defineix com una
"llauradora, de les lletres en el meu cas, una pagesa de
I'escriptura, propietaria del terreny: aixdo compta”.

Aix0 és una cosa que veig després de trenta anys d'escriure. Que vol dir
llaurar quan escrius? Pertanyo als escriptors pels quals cada paraula
pot ser un roc a la frase. I, per tant, el primer que fas quan llaures és
despedregar. Després hi ha d'altres derivades. Per exemple, estic
parlant al llibre dels canvis que ha produit 1'agricultura industrial i jo,
sens dubte, no so6c una escriptora industrial. Ni tan sols
professionalment penso que el periodisme sigui una forma d'escriptura
industrial.

De fet, el seu periodisme no té res d'industrial.

Treballo com a periodista des de I'any 776 i he fet de tot. Una cosa és que
hi hagi una empresa al darrere, pero una altra cosa és la forma de
treballar i el que s'entén per periodisme. Almenys el que jo entenc per a
periodisme.

Laterraretiradai La palmera de blat parlen d'un moment de
transformaci6 d'una pagesia ancestral a I'agricultura mecanitzada
i al canvi en els cultius. El pas del llaurador a I'agricultor i d'aqui a
I'empresari.

Surto de Saidi I'any 1968, un any carregat de simbolisme i canvis a tot
arreu. Tenia 14 anys i s'estava fent el canvi del cereal a la fruita. I que
vol dir la mecanitzaci6? Volia dir grans inversions que algunes families
no van poder fer.

Als dos textos es veu el xoc entre una generacio que ha llaurat
amb cavalleries i una nova generacio que ja és la del tractor.

No ho vaig viure com un xoc ni ho presento aixi. Es senzillament un fet.
Un fet que no és pas tan lluny en la memoria. Tnc seixanta-sis anys

i recordo perfectament de viure amb animals a casa. Potser

ho recordo més perque ho he escrit. Pero no és un xoc, siné que m'ha
interessat veure com canvien les coses i com aquests canvis afecten la
vida de les persones.
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No té la sensaci6 que els canvis van ser vertiginosos al segle XX?

Converses sobre aixo n'he sentit tantes a la meva familia! He tingut a la
meva disposicié bons narradors orals, com la mare i el tio Julio, o
gairebé assagistes, com el pare. El meu tio deia que la nostra vida havia
canviat, pero que no era res com els canvis que havia vist la seva
generacio. Aixo pot fer pensar, almenys en el cas agricola, que no
parlem d'una terra des del punt de vista atavic i tel-laric, siné d'una
terra completament viva. Aquests canvis tan forts s’han viscut al mén
industrial: les reconversions industrials a la mineria, al textil, a tots els
sectors que gairebé han desaparegut. I tot son canvis enormes en
cinquanta anys.

Per contra, hi ha coses que ens semblen eternes, pero, de fet, son
molt recents. Com la fruita a la zona del Segriai el Baix Cinca.

Sembla que el Paradis ja es va fer aixi, pero no. Es un canvi que he
viscut. Cal dir que m'he centrat en un micromoén que és Saidi. I a Saidi
no faig periodisme. No vaig preguntant coses a la gent. Moltes coses
dels darrers temps no els he conegut perque el meu germa no s'ha
mogut, una vegada abandonat el cereal i passat a la fruita, s'ha dedicat
sempre a la fruita. Pero la fruita ha canviat. El préssec de vinya fa anys
que no existeix. Ara es cultiven altres varietats. Pero d'altres pagesos
cultiven maduixes o kiwis. Una vegada t'adaptes al que el mercat
mana, doncs el mercat mana, efectivament. Al llibre aixo és un fil que
hi és i es podria seguir, pero és que parlem d'alimentacio, parlem de la
terra, del planeta... Saidi és una comunitat petita on passa el moén. Tot
el que pot passar en una societat passa en un poble. L'arribada de

la immigraci6, per exemple. Si ens n'hem adonat ara fa quatre

dies, és el nostre problema, pero a Saidi fa temps que en saben d'aquest
tema. O el tema de les drogues. Les discoteques que parlo al llibre han
tancat totes, per exemple.

Pertanyo als escriptors pels quals cada paraula pot
ser un roc a la frase
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Fa gairebé trenta anys va escriure sobre aquesta transformacié
de la vida col-lectiva a través d'un genere molt semblant a la
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cronica de no-ficcid, a La terraretirada, i des de la ficci6 estricta,
a La palmera de blat. Posats ara de costat veus els dialegs entre
tots dos textos.

Estic molt contenta d'aquest llibre i estic molt agraida a la Isabel Obiols
que em fes la proposta perque efectivament en resulta un llibre nou.
Perque hi ha una tercera part, escrita al cap de trenta anys, Labor
inacabada, i perque el fet de poder llegir La terra retirada, continuar
amb La palmera de blat i acabar amb La labor inacabada, canvia els
llibres.

Trobo que és un dialeg molt enriquidor poder llegir-los seguits,
veient les relacions i els mecanismes de cadascun. Una cronicai
una obra de ficcid, que sovint no cal llegir pensant qué és veritat i
gué no. A totes dues hi ha accidents amb tractors, hi harelacions
familiars, personatges potents. Fins i tot, a Labor

inacabada dona algunes claus, com qui li vainspirar un
personatge determinat.

Trobo que aixo és el millor. Sempre hi ha el lector curioés que vol saber
que és cert de cada cosa... Pero, en la lectura mana el lector!

D'on surt la idea?

Quan la Isabel Obiols estava a La Magrana ja n'haviem parlat de
rescatar aquests llibres d'una altra manera, pero va passar el temps i no
ho vam fer. Les coses sovint passen quan han de passar. Llavors li vaig
dir que em semblava que voldria acompanyar aquests dos llibres. I és
quan vaig escriure Labor inacabada. La vaig avisar que si no em sortia
ho deixaria estar, perque creia que havia escrit molt sobre Saidi —tant
en aquests llibres com en d'altres— i potser ja n'hi havia prou. Per tant,
tornar-hi, com pensava que valia la pena pensant en el llibre que podia
resultar, no era tan senzill. La podiem encertar o no.

L'avia diu que de la guerra no se'n sabra mai res. Quina presencia
té la guerra en els seus llibres?

De la guerra en parlo, sobretot, a Vine com estas. A Saidi la guerra va
ser molt dura, esta al costat del Front de Lleida i del Front d'Arago...
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Pero, hem de tenir en compte que el mon que vols explicar sovint esta
contingut en un sol lloc.

Hi ha un moment que diu que la televisio va uniformitzar el mén
rural a la manera del mén urba. Com va afectar aixo a la llengua?

Has de pensar, de tota manera, que la Franja fins fa quatre dies era el
lloc del domini lingiiistic on més es parlava l'idioma. Es a dir, que en
proporcio6 és on més el parla a la feina, al carrer, a les botigues, etc. A
meés, al ser un territori de frontera hi ha molts matrimonis mixtos i en
aquests casos mai ningu deixava de parlar la seva llengua. Tot aixo deu
haver anat variant, pero al moén rural passa el mateix que a tot arreu.
Saidi duplica la seva poblacio6 a l'estiu amb els temporers i alguns
d'aquests migrants s'han quedat.

El cinema va tenir una importancia cabdal per la seva generacio.

Per a mi, com a narradora, sens dubte. Tot sovint penso que el meu
sentit narratiu o narrador prové de dues fonts: de la narracio6 oral que
he sentit des de petita i fins que es van morir la meva mare i el seu
germa, i del cinema. A casa tothom llegia, ho explico a La terra
retirada. Ja es llegia i, fins i tot, abans de marxar a estudiar a Lleida ja
hi havia biblioteca al poble. Pero, sincerament, crec que el sentit de la
narracio em ve d'aquestes dues influencies. El cinema, a més, inclou la
fotografia, la musica, el moviment, el teatre... Es l'art total.

Les noves formes de treballar provocades per les maquines,
també van canviar la manera de relacionar-se entre els joves.

No voldria donar-li un to massa sociologic, pero és cert que en
discoteques com la Florida de Fraga, en un lloc de confluencia entre
dues comarques treballadores i riques, els joves feien el que han fet
sempre: parlar i trobar-se. Les dones també. Els homes joves
necessiten saber com van les maquines i els adobs. Ni els pagesos ni
ningd no naixem amb un manual d'instruccions, pero aquests canvis
que menaven cap a una agricultura industrial comportaven que la terra
no es podia deixar en guaret i que recuperés la seva propia sad, sin6
que hi havia fertilitzants, adobs industrials, etc. I aquests productes
venien en angles. Per tant, s'havia de compartir la practica, que és el



El Nacional - Revers 14/02/21

que ha fet sempre el pages. I les noies s'intercanviaven informacio
sobre temes tan clau com els anticonceptius. Ara tot aixo ha anat
passant cap als grans festivals, com el Monegros Desert Festival.

A La palmera de blat, la mare d'lrene compara I'avi amb un arbre.
Un avi que havia vist arrancar els arbres i que en arribar

als 100 anys decideix que ja en tenia prou i es mor de manera
natural.

Aix0 ho he viscut. El meu avi Agustinet, Andreu al llibre, va decidir
plegar. Retirar-se, com la terra.

Als llibres hi ha morts tragiques dins la familia que provoquen
reaccions molt doloroses, al seu torn.

Es que he viscut la mort voltant la familia des que tinc cinc anys, quan
va morir cacant el germa del meu pare. Pero el més dramatic son les
morts amb el tractor, que se'n parla molt poc i s6n moltes.

He viscut la mort voltant la familia des que tinc cinc
anys

El que va donar possibilitats de prosperar, els mata.

Es general. Cada avenc que hi ha, comporta unes responsabilitats i
unes conseqiiencies sovint dramatiques. El meu pare sempre deia que
hi havia més morts en accidents de transit a les carreteres europees que
morts hi havia hagut a la Segona Guerra Mundial.

El paper de les dones en el mén del qual parles configura gairebé
un matriarcat.

El mon rural esta basat en un patriarcat que esta sostingut pel
matriarcat. Un matriarcat a la disposicié de mantenir el patriarcat. Es
una manera de dir que no se'ls ha reconegut prou, ni gaire, ni

gens.. Tot i que els homes, almenys que he conegut, n'eren plenament
conscients. Si encara és aixi ara en tantissimes families on sembla que
a la dona li toca ser 1'eix de 1'estructura emocional, imagina't en les
societats anteriors quan la gent hi vivia tanta gent. Ser la responsable
de l'estructura emocional de la familia és una tasca molt pesada.
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A Labor inacabada ret homenatge a figures femenines
inspiradores, com la mare, dofia Pepita i la tia Carmeta.

Aquestes influéncies les veus amb el pas dels anys. Elles s6n el meu pal
de paller. En el cas de la mare, com el pare, és un punt d'inflexio6
important en la vida, pero dofia Pepita, com explico, va ser una persona
que em va ensenyar una série de coses. Que en reconec un mestratge. A
la tia Carmeta encara m'agradaria més assemblar-m'hi. Ser més
pacient i discreta, com era ella. Pero totes tres son dones que em venen
al cap en situacions concretes. Que faria la mare? Que faria la tia? Que
faria dona Pepita?

De quina manera va influir ser de Saidi perqué fes la tesi
sobre Tierra sin pan, de Luis Buiuel?

En principi no. Volia estudiar el cinema documental i vaig fer cas als
estudiosos americans que recomanaven estudiar el que pots veure. Ara
potser és més facil, pero quan jo vaig comencar a interessar-me per
aquest cinema historic, es tractava basicament d'un cinema llegit. Els
vaig fer cas i em vaig centrar en Bunuel, que és una referéncia per a mi
des de molts punts de vista. Després t'adones que parlant

de Tierra sin pan estas parlant, de nou, d'aquest concepte de terra que
travessa la meva obra. La vida és una muntadora cinematografica o
narrativa que va fent sola. No sempre és necessari, almenys en la meva
forma de treballar i en la de molts altres escriptors, partir de coses
previes, sind veure que trobes en el mateix procés de treball. E1 meu
pare esta a les notes de la tesi, perque aprofitant el centenari

de Buiiuel vaig portar la pel-licula a Saidi, i em va dir, filla, aixo també
es feia aqui. Aixo em va refermar la meva hipotesi

que Tierra sin pan no parla només de Las Hurdes, sin6 que és una
metafora de I'Espanya de I'any 1933. Tornant a la pregunta,
efectivament t'adones que has anat a parar a diverses coses que tenen a
veure amb el teu propi moén originari.

Quan el meu pare va veure Tierra sin pan, de Buiuel,
em va dir que allo també es feia a Saidi

S'ha dedicat molts anys al periodisme cultural i ara escriu articles
a 'Vilaweb' i 'El Pais'. Com es relaciona en la seva obra el



El Nacional - Revers 14/02/21

periodisme i la literatura? Creu que el periodisme també és
literatura?

Faig de periodista cultural des de 1981 i d'articulista, menys. No tinc
gaire tirada en periodisme a 1'opini6, crec, com el poeta, que no en tinc,
d'opini6, que només tinc nervis... que reaccionen i em fan escriure. Es
un espai interessant perque és fix d'espai i de publicacio, tries el tema i
el titular, pero per mi és l'espai d'auscultar la vida en tant que critica
cultural, i en aquest sentit sovint els meus articles son croniques i fins
reportatges. No trobo que el periodisme i la literatura siguin la mateixa
cosa, i potser ara menys que mai, a parer meu hi ha massa opinio i poca
informacio, sobretot informacio fiable. El periodisme ha d'estar ben
escrit i tenir voluntat d'estil, és clar que si, pero aixo no el converteix en
literatura ni al meu entendre li cal, el periodisme té autonomia propia.
La gran diferéncia que hi veig, almenys tal com miro de practicar una
cosa il'altra, és la jerarquia del génere en que escrius: tots els géneres
de l'escriptura es poden combinar i, avui, fins s’han de combinar, en
tot; pero has de respectar el génere primer d'allo que escrius:
periodisme, ficcid, assaig, prosa poetica i poesia, investigacio
acadeémica, teatre... En periodisme, escriure per al lector, que és un
lector educat i interessat, molt més del que ens pensem, és la guia
primera.

M'agradaria parlar, per acabar, dels seus projectes. Sabem que
esta enllestint un llibre sobre Merce Rodoreda, una
escriptora sobre la qual ha escrit des de fa décades.

Rodoreda paisatges, amb la fotografa Carme Esteve i disseny
d'Edicions de I'Eixample, editat per I'TEC i la Fundacié Merce
Rodoreda, entrara aviat a impremta. Un treball de dos anys llargs, un
viatge pels llocs i paisatges vitals de Merce Rodoreda, alguns inedits en
imatges fins ara. Una bona ocasi6 de coneixer una mica més l'autora i,
també, d'interpretar millor algunes obres rodoredianes quan la
rellegeixo.

El periodisme ha d'estar ben escrit i tenir voluntat
d'estil, és clar que si, pero aixo no el converteix en
literatura
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